我为什么记着了冬至? “家里还有你阿嫲”

在南边，冬天的到来老是显得至极。冬至有一年最长的夜，不只被称为冬节，地位还堪比过年。小时候老东谈主会说“吃了冬节丸就大一岁”，让我以为冬至这一天的汤圆有什么加快时代的魅力，但其实不外是普通的糯米丸子。潮汕话“丸”与“圆”同音，冬节丸更蹙迫的意旨在于家东谈主团圆。大要隆冬已至，亲东谈主们需要抱团取暖。搓汤圆是最扯后腿的，老东谈主女东谈主小孩围坐在一王人摆弄糯米团，揉搓成小丸。潮汕地区的汤圆莫得馅，手搓的实心汤圆大小不一，加红糖煮至绵软，比较肃穆的东谈主家还会加老姜调味，吃起来甜而不腻。冬至的汤圆放凉了看起来像一锅黏稠的蜂蜜，重新加热容易粘锅，发出甜甜的焦味。我小时候高出心爱这股焦味，闻来令东谈主情态兴奋。目前念念不明晰为什么如斯粗浅的食品，在童年竟会令东谈主期待。

冬节前几天还会“筅囤”，也即是大扫除。这大要是为了冬节的祭祖作念准备的。在潮汕地区，精辟省墓是“挂春纸”，冬节省墓是“挂冬纸”。一般老东谈主死字之后的前三年必须“挂春纸”，三年之后才不错“挂冬纸”。精辟时节雨纷繁，冬节要比精辟天气澄莹，更合适登山省墓，追想似水流年，落日在寒风中也变得良善起来，莫得了炎暑的火辣之气。我对家里省墓的纪念，从白毛公（外公）告示不再省墓那一年便空缺了，蒙眬只铭记山路泥泞，天气很冷，也不知谈是料峭春寒还是北风来袭，还铭记我有一只拖鞋掉落在草丛里。总之自后冬节便仅仅在家里拜祭了。

时光流转，岁月惊心。那些被日升月落所抹掉的日子，仿佛一张张被丢弃的废纸。而怀旧的东谈主，仍然痛快在纪念里去重新创造它，合计它们一直都在那处，并合计某一天还能穿过期光之门回到夙昔。在时空的变换之中，咱们还用内心的感想去生成辞世的轨迹，咱们依旧要为流年的逝去感到怅然，为相继而来的东谈主和事惊喜不已。在广袤的天下之中，咱们卑微如蚁；满天星辰，也不外是亿万年前的一场幻觉。详情一个意旨是如斯贫苦，不祥情才是天下的真相，而咱们却一直在对持为我方成就意旨之塔。我念念，这大要即是冬至、春节、元宵这些“象征”存在的意旨。节日成为锚定人命分量的器用，成为时空中的光标。

这几十年有许多潮汕东谈主聚会到珠三角打工，咱们一家也加入了迁移的激流中，从韩江边到珠江边，已忽忽20年了。原来父母在家里还有一个豆腐作坊，自后停掉了；种了两亩豇豆，自后改种青枣树。几年前，父母终于离开故乡的泥地皮，随着咱们到珠三角活命，照拂孙辈。自此之后，但凡要祭祖的节日，父母便有了回闾阎小住几天的情理，那嗅觉有点像请带薪年假，在事由那一栏终于能填上无法反驳的情理。

母亲从天气运行变凉，便运行念叨着冬节回潮州祭祖之事。而对打工东谈主来说，冬至简直是一个不足为患的气节，它又不断假，咱们凭什么铭记住它？母亲掌抓着咱们家祭祖的一切仪轨。时年八节，三牲五果，这一切如斯复杂，奈何铭记住？

“家里还有你阿嫲。”母亲说。

阿嫲是奶奶。阿嫲本年刚满百岁，是另一个能熟练掌抓拜祭仪轨的东谈主。在咱们村，满百岁的老东谈主是要穿上红肚兜，游街走一圈的。但年头她生辰时，眷属的老东谈主主张还是低调行事，免得惊动天地神明，清楚了她的岁数，于是启动了“静默方式”，就连生辰都过得“偷感”完全。我的弟弟妹妹去陪阿嫲聊天，每个问题至少类似三遍。“哪天回首的？”这个问题会无穷轮回。可能在阿嫲眼里，咱们倏得出目前目前，过些天又销毁不见了，于是何时回家这个时代点持久也无法弄明晰。母亲常说，“你阿嫲是个机器东谈主，坚固耐用。”阿嫲除了记性不好，其他方面简直像一部顽劣耗清静运行的机器。前两年摔伤了手臂，咱们都颇为顾虑，她却以神奇的速率病愈，还悄悄领了手工在家作念，赚零费钱。被咱们发现后才像个犯错的小学生，说不作念了。

阿嫲这个“机器东谈主”，外传她一辈子的行径限制不会升迁方圆50公里。她年青时挑过盐，见过日本鬼子进村；从莫得坐过飞机，却亲眼看到敌机的炸弹奈何炸出深坑来。有一年春节，我开车带她到潮州古城转了一圈，回首后她说晕车，并连连摇头：“太远，太快。”那不外10公里的距离费力。仿佛她特意占领时代，却并不领有空间。许多年前，她从另一个村越过一座小山丘嫁到这个村，从此便一直在这里。关于遐迩的分解，她的量词是“铺路”（里路），大要是用脚来丈量的路；而丈量遐迩，咱们是用车轮。

圆形的冬节丸在召唤团员，而通常圆形的车轮则注定了差异。小时候第一次骑上凤凰单车，当时我的个子跟单车差未几高，故此骑车的动作荒谬不端。我的右腿得从三角形车架中间穿夙昔，歪着脑袋踩车，固然我一次次摔得四仰八叉，却荒谬舒畅，合计我方终于不错投诚迢遥。10多年前我有了我方的第一辆汽车，停在楼下马路边，那天夜里我下楼3次，说明车的存在，总顾虑这辆手动挡汽车的4个车轮会被东谈主拆走。这辆汽车第一次将手脚降生地的故乡和让我成为异乡东谈主的新家贯穿在一王人，与绿皮火车和资料汽车比拟，我领有了一种随时回到闾阎的可能。

目前的汽车纷繁换成新动力汽车，无须加油，改用充电，告白里会将新动力汽车譬如成智能机器东谈主。开着仿佛领有智能的汽车在路上跑，车在巡航，而我千里浸在纪念里。我念念起童年的汤圆，诅咒死字的亲东谈主。比如冬节黎明，白毛公会蹲在门口煮芋泥，他会在芋泥里淋上葱猪油，那是比汤圆更可口的童年好意思食。白毛公的岳母，我喊她老嫲。6岁以前，是老嫲带着我睡眠，给我唱儿歌。我或然深夜会被吵醒，发现老嫲在暗夜里哽噎，荒谬困惑。长大后才走漏她在哭远在暹罗的丈夫和犬子。自后我写演义，查阅了许多交往的侨批，走漏了东谈主世间的差异。包括冬节在内的年节拜祭是国外潮汕东谈主家信中时时说起的蹙迫时代节点，这些隔离家乡故土的华裔，会按照陈腐仪轨所规定的时代寄钱回家祭祖。也即是说，他们也和咱们一样，成为异乡东谈主，无法改动或切割某些看不见的文化纪念，并将正本属于潮汕的活命神志带到迢遥。

从潮州到广州，车轮滔滔，汽车播送里正在算计登月研究，说再过几年中国东谈主便要登陆月球，国产的机器东谈主也会在月球上行径。此刻，月亮就挂在太空上，它的阴晴圆缺既代表团员，又代表迢遥的差异。我能念念象一个机器东谈主站在月球上远看地球，希望彼时，它也能带着乡愁。